90 años al pie del tractor

* Patricio Simó.

Don Manuel cumplirá dentro de unos meses, 90 años. Ello no le impide subirse a su tractor cada mañana, un Ebro 55 de los que ya se ven muy pocos, pues dejaron de fabricarse hace muchos años. Ahora está en plena campaña de recolección de la almendra. Los campos son de su mujer, pero él los atiende, como si fueran suyos. Almendros y olivos en espaldera. Vive en la Font de la Figuera, junto a su mujer Asunción. Manuel trabajó en la Cooperativa La Viña, primero en la almazara como encargado y más tarde como tractorista. Su vida es el campo. No le gustan los bares. Los ratos libres después de trabajar los empleaba en llevar las tierras. Ha cambiado mucho todo, recuerda con cierta añoranza. Lleva un pequeño móvil en su bolsillo para recibir llamadas porque su mujer dice quiere tenerlo controlado. Aunque tiene los kilómetros en los que puede circular limitados por la edad que tiene, viaja en un R4 blanco que se compró con sus primeros ahorros cuando era muy joven.

Mientras Rafa está vareando con el paraguas los almendros de la variedad Guara, Manuel está en la punta del bancal con el tractor y el remolque preparado para cargar. Este año hay poca cosecha, pero hay que recogerla, señala. Desde el campo hasta la nave donde tiene que descargar la almendra distan algunos kilómetros que Manuel se lo toma con absoluta tranquilidad.

Meto una marcha corta, afirma sin perder la sonrisa y las buenas maneras. Chimo Mompó Buchón escribía en mi muro: De los últimos que vivieron con el candil, el pou, la cuixinera, l'aixà, la mula, les ovelles, els animals, la parà, les baretes i l'ambisc. Y es que don Manuel o el tío Manolo, como cariñosamente le conocen en el pueblo, ha hecho de todo.